Толстой Лев Николаевич - Семейное Счастие
Лев Толстой
СЕМЕЙНОЕ СЧАСТИЕ
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
I
Мы носили траур по матери, которая умерла осенью, и жили всю зиму в
деревне, одни с Катей и Соней.
Катя была старый друг дома, гувернантка, вынянчившая всех нас, и которую я
помнила и любила с тех пор, как себя помнила. Соня была моя меньшая сестра. Мы
проводили мрачную и грустную зиму в нашем старом покровском доме. Погода была
холодная, ветреная, так что сугробы намело выше окон; окна почти всегда были
замерзлы и тусклы, и почти целую зиму мы никуда не ходили и не ездили. Редко
кто приезжал к нам; да кто и приезжал, не прибавлял веселья и радости в нашем
доме. У всех были печальные лица, все говорили тихо, как будто боясь разбудить
кого-то, не смеялись, вздыхали и часто плакали, глядя на меня и в особенности
на маленькую Соню в черном платьице. В доме еще как будто чувствовалась
смерть; печаль и ужас смерти стояли в воздухе. Комната мамаши была заперта, и
мне становилось жутко, и что-то тянуло меня заглянуть в эту холодную и пустую
комнату, когда я проходила спать мимо нее.
Мне было тогда семнадцать лет, и в самый год своей смерти мамаша хотела
переехать в город, чтобы вывозить меня. Потеря матери была для меня сильным
горем, но должна признаться, что из-за этого горя чувствовалось и то, что я
молода, хороша, как все мне говорили, а вот вторую зиму даром, в уединении,
убиваю в деревне. Перед концом зимы это чувство тоски одиночества и просто
скуки увеличилось до такой степени, что я не выходила из комнаты, не открывала
фортепьяно и не брала книги в руки. Когда Катя уговаривала меня заняться тем
или другим, я отвечала: не хочется, не могу, а в душе мне говорилось: зачем?
Зачем что-нибудь делать, когда так даром пропадает мое лучшее время? Зачем? А
на "зачем" не было другого ответа, как слезы.
Мне говорили, что я похудела и подурнела в это время, но это даже не
занимало меня. Зачем? для кого? Мне казалось, что вся моя жизнь так и должна
пройти в этой одинокой глуши и беспомощной тоске, из которой я сама, одна, не
имела силы и даже желанья выйти. Катя под конец зимы стала бояться за меня и
решилась во что бы то ни стало везти меня за границу. Но для этого нужны были
деньги, а мы почти не знали, что у нас осталось после матери, и с каждым днем
ждали опекуна, который должен был приехать и разобрать наши дела.
В марте приехал опекун.
- Ну слава богу! - сказала мне раз Катя, когда я как тень, без дела, без
мысли, без желаний, ходила из угла в угол, - Сергей Михайлыч приехал, присылал
спросить о нас и хотел быть к обеду. Ты встряхнись, моя Машечка, - прибавила
она, - а то что он о тебе подумает? Он так вас любил всех.
Сергей Михайлыч был близкий сосед наш и друг покойного отца, хотя и
гораздо моложе его. Кроме того, что его приезд изменял наши планы и давал
возможность уехать из деревни, я с детства привыкла любить и уважать его, и
Катя, советуя мне встряхнуться, угадала, что изо всех знакомых мне бы больнее
всего было перед Сергеем Михайлычем показаться в невыгодном свете. Кроме того,
что я, как и все в доме, начиная от Кати и Сони, его крестницы, до последнего
кучера, любили его по привычке, он для меня имел особое значение по одному
слову, сказанному при мне мамашей. Она сказала, что такого мужа желала бы для
меня. Тогда мне это показалось удивительно и даже неприятно; герой мой был
совсем другой. Герой мой был тонкий, сухощавый, бледный и печальный. Сергей же
Михайлыч был человек уже немолодой, высокий, плотный и, как мне казалось,
всегда веселы